Engkong Caim umurnye ude 80 taon, asmanye kumat mulu, badan udeh tinggal
tulang doang. Udeh jalan 2 minggu, Engkong Caim diinpus di rumah sakit.
Napasnye udah tinggal senen kemis pake selang oxigen. Anak mantunye
nungguin gantian siang malem.
Pas malem jum’at Engkong Caim ngedrop lagi, mukenye pucet, badannye
dingin, matenye sipit ame napasnye tinggal atu dua.
Si Nasir, anaknye semate wayang, ngirain babenye udeh waktunye koit. Ame
si Nasir, dipanggil deh ustad kampung situ namenye Ustad Bokir. Begitu
liat Engkong caim udeh diem aje, Bokir langsung baca-bacain macem-macem
doa. Eh tau-tau Engkong Caim megap-megap ame kejang-kejang, bikin panik
orang. Pak bahase isyarat, Engkong Caim tangannye niruin orang nulis.

“Eh Nasir, Lu liat tuh tangan babe lu, daripade bengong, kasih bolpen kek
babelu, kayaknye babe lu pengen nulis surat wasiat tuh” katenye Bokir.
Nasir langsung ngibrit nyari kertas ame bolpen buat babenye, kali aje
dapet warisan tanah di Condet pan lumayan.
Pake sisa tenaganye, Engkong Caim nulis dikertas ampe’ gemeter, abis gitu
kertasnye dikasiin ke Bokir. Ame Bokir, surat wasiatnye langsung
dikantongin. “Entar aje bacenye, kagak enak baca surat wasiat sekarang,
pan babelu belon koit” katenye Bokir ngebisikin Nasir.
Akhirnye Engkong Caim jadi koit dah. Inna Lillahi. Orang sekampung pade
nangisin, soalnye Engkon Caim biarin galak tapi baek ame tetangge.

Pas sukuran tujuh arinye Engkon Caim, Bokir diundang lagi ame Nasir buat
ngebacain doa lagi. Abis bacain doa, Bokir baru inget kalo die dititipin
surat wasiat ame almarhum Engkong Caim. Untungnye, Bokir make baju taqwa
nyang minggu kemaren dipake waktu Engkong Caim koit, pas dirogoh, surat
wasiatnye masih ade dikantongnye.

“Sodare-sodare sekalian, ade surat wasiat titipannye Engkon nyang belon
sempet ane baca. Kalo kite inget masa idupnye Engkong, kayaknye sih isinye
nasehat buat kite semue. Nyok kite baca bareng-bareng suratnye ye” kate
Bokir.

Begitu abis ngebuka lipetan surat wasiatnye, tau-tau GUBRAK !!! Bokir
ngejeblak jatoh pingsan.

Pas dibaca ame Nasir, ternyate isi suratnye cuma begini
“HEH Bokir !!!! Lu bedirinye sonoan dikit napa, jangan nginjek selang
oxigen gua !!!!!”