Suatu hari Pakde saya datang ke rumah dengan muka pucat. Padahal biasanya dia selalu ceria dan banyak omong, tapi hari itu dia diam saja seperti orang ketakutan. Karena penasaran, aku bertanya, “Kenapa, Pakde? Kok diem aja? Sakit?”

“Nggak, nggak sakit. Pakde cuma masih ngeri aja tadi abis liat tabrakan. Ih, ngeri banget!”

“Tabrakan di mana, Pakde?”

“Di dekat gedung Pemadam Kebakaran yang di sampingnya ada sungai Cipinang,” jawab pakde.

“Di situ emang sering tabrakan, Pakde! Soalnya tikungannya tajam,” ujarku.

“Wah, pokoknya ngeri deh! Sadis banget tabrakannya! Pakde aja sampe sekarang mual-mual pengen muntah kalo kebayang tabrakan yang tadi…” kata Pakde.

“Kejadiannya gimana, Pakde?”

“Tadi Pakde kan lewat jembatan di atas sungai di samping gedung Pemadam. Kecepatannya tinggi banget! Tau-tau ‘Brakkk!!!’ Hancur deh semuanya berkeping-keping.”

“Yang nabrak motor atau mobil?” tanyaku.

“Bukan motor juga bukan mobil.”

“Sepeda?”

“Bukan juga.”

“Apa dong? Masa becak? Kan di situ nggak ada becak?”

“Yang pakde liat itu tabrakan yang terjadinya di sungai, bukan di jalan rayanya.”

“Maksud Pakde???”

“Begini, di tengah sungai itu kan ada kayu balok melintang. Nah, yang nabrak itu bentuknya bulat lonjong warnanya kuning. Dengan kecepatan tinggi, si kuning itu menabrak kayu sampe hancur!! Pecah ke mana-mana…! Iiihhh…mual deh kalo kebayang… hehehe.”

“Brengsek! Dasar pakde gila!”